Das Meer erfindet nichts

Eine Landschaft lesen, sagt Roland Barthes, heif$t sie zundchst mit dem Korper und dem Geddchtnis
wahrnehmen — mit dem Geddchtnis des Korpers. Deshalb ist die Kindheit der beste Weg, um ein Land
genau kennen zu lernen. Im Grunde gibt es nur ein Land: das Land der Kindheit.

LANDSCHAFT UND GESCHICHTE

Meine Fahrt in Richtung Nordosten folgt einem weiten Bogen nach Polen in den Ort Bad Polzin, der
im Pass als Geburtsstadt vermerkt heute Polczyn Zdrdj heif3t. Keine bildhafte Erinnerung kniipft sich
an ihn.

Ein halbes Jahr war das Kind alt, als es im Kinderwagen den Platz teilte mit einer Aktentasche voller
Zeugnissen, ein paar Fotografien, Brot, Speck und Tee fiir den Anfang. Und weiter? Nichts weiter. Es
war eine schwere Zeit. Wir haben nach vorne geschaut, sagt die Mutter.

In der Ortsbestimmung durch die Herkunft muss aber doch eine Bedeutung verborgen sein! Etwas
nicht ganz zufillig Zugefallenes wenigstens. Das Unbekannte, das Fremde laden die Gedanken daran
gewichtig auf. Wo bist du geboren? fragen die Mitschiiler. Dort, wo die Pollacken herkommen? Weif3t
schon, wie der Kohlenhindler Grabowski, der immer von seinem Nachbarn erzahlt und redet, ,,sagt
der Czerwinski zu mich.” Kenn’ ich nicht, gibt das Kind vor. Unwirsche Antwort. Grenzposten.
Reiseverbot. Weif3-nicht-Liicke.

Es heifit, es gidbe ein Zellgedachtnis, das Zellwasser sei aufgeladen mit vielsagenden Kriften.
Ausgemessen und kartographiert sollen darin weit zuriickliegende Gedachtnisspuren aufgehoben sein,
die sich erneut den Weg zu korperlich Erlebtem suchen. Auch wenn durch den Schleier des nie
Besessenen und doch Verlorenen etwas aufgespiirt wird, das vielleicht eher einer Erfindung gleicht?
Wie ist dem Gedichtnis iiberhaupt zu trauen?

Das Meer dagegen hilt Erinnerungen fest ohne etwas zu erfinden. Es bewegt Tag um Tag, Jahr um
Jahr die Landzunge, die seinen Saum prégt. Deshalb die Fahrt ans Meer. Die Ostsee. Das Beinahe-
Binnen-Gewisser zwischen Skandinavien, Russland, dem Baltikum, Polen, Deutschland und
Dinemark. Kaum Ebbe und Flut. Von Swinemiinde (Swinoujscie) entlang des Stettiner Haffs (Zalew
Szczecinski) nach Stettin (Szczecin) iiber Schivelbein (Swidwin), Bad Polzin und weiter nach Kolberg
(Kolobrzeg).

Mutter sagt, man soll nicht sprechen, wie man sich fiihlt, sondern wie man sich erinnert. Sie hat sich
aber nicht daran gehalten. Alles werde sowieso so sein, wie es sein soll, sagt sie wiederholt, die Sonne
bringe es an den Tag. Was soll das Kind damit anfangen? Beunruhigt von der mythischen Ubermacht
des Himmelsgestirns.

In Albert von Chamissos Gedicht lese ich spiter iiber einen heimtiickischen Judenmord.

Die Raben ziehen krichzend zumal

Nach dem Hochgericht, zu halten ihr Mahl
Wen flechten sie aufs Rad zur Stund’?

Was hat er gethan? Wie ward es kund?
Die Sonne bracht es an den Tag.

Gedichte von Mérike, Goethe, Eichendorff, Fontane und Storm wurden im Schulunterricht gelesen.
Volkslieder nur wenige gesungen, einige pragten sich wihrend der Autofahrten mit dem Vater ein. Ein
paar Jahre spater gab es im Radio Country, Folk und Rock’n Roll. Elvis und Bill Haley - ,,der mit dem
Hiiftschwung und der mit der Schmalzlocke” - diese hielten die Eltern fiir eine voriibergehende



Marotte. In der Naturverbundenheit allerdings gab es einen gemeinsamen Nenner. Manchmal
gldnzten Mutters Augen, wenn sie davon erzihlte, wie sie sich frei geschwommen habe von den
strengen Verboten ihrer Mutter, bei der Erinnerung an die heimlichen Badeausfliige zum Meer und zu
den Seen, an den Buchholzsee (Bukowiec).

Vater soll gern gelacht haben. Vor dem Krieg. Ein Abenteurer voller Reiselust, der barocke und
romantische Landschaften liebt. So wie er aus seiner osterreichischen Heimat die Aufzeichnungen
Hofmannsthals in sich getragen hat: Alles Gelebte ist in der Erinnerung von einer Sonderbarkeit, die
dem Traum nahekommt; seine Wiederanndherung zieht an und stofst ab - in ihr mischt sich Tod und
Leben wie siifSes und salziges Wasser...

Seine Geburtsstadt ist Karlsbad (Karlovy Vary). Oberhalb der Miindung der Tepl (Tepld) an der Eger,
die in die Elbe miindet bei Theresienstadt (Terezin). Mitten im Bohmerwald. Nicht weit entfernt vom
Riesengebirge. Soll ich mich von Riibezahl beschiitzt fiihlen oder mich vor ihm fiirchten? Vor seiner
grofien Nase, den starken Armen? Es gibt ein Foto, schwarz auf weif3, da steht Vater mit seiner Laute
neben einem anderen Musikanten. Er sei wihrend der Studentenzeit durch die Wilder gezogen,
erzahlt Mutter. Zugeneigt den sozialromantischen Ideen der Wandervogel-Bewegung mit den Liedern
des Zupfgeigenhansl in der Tasche. Autbruch der Jugend. Befreiung vom biirgerlichen Zopf. Diese
Geschichte gefillt mir. Jahre spater begleitet mich beim Musizieren der Vater mit seiner Gitarre. Seine
Finger bewegen die Saiten des Instruments ungelenk. Das durch eine Kugel steif geschossene linke
Handgelenk rudert bizarr und merkwiirdig. Die Stimme ist belegt, verhalten irgendwie.

Zwei Kugeln stecken in seinem Riicken, zu lebensgeféhrlich sie herauszuoperieren. Bis 1943 war er uk
(unabkommlich) gestellt, zustandig fiir die Errichtung und Wiederinstandsetzung der Luftlandeplétze
von Kolberg bis Warschau. Sein kurzer Einsatz als Soldat an der Ostfront mit einunddreiflig Jahren
endete mit einem Bauchschuss. Er trug lange eine Eisenplatte iiber der Bauchdecke und ein Leben lang
den Schwerkriegsverwundeten Ausweis in seiner Brieftasche.

In seinem sechsundachtzigsten Lebensjahr starb er an den Operationsfolgen zur Behebung eines
Leistenbruchs - Folgen seiner Kriegsverletzung. Im Krankenbett fieberte er von der Landung
russischer Einheiten per Hubschrauber. Aus seinen Augen schaute schon der Schmerz der
unbeschriankten Freiheit. Dann wieder lachelte er still in sich hinein. Und manchmal ein Aufbaumen,
der Hunger nach Leben. Da schien er an einen guten Ausgang zu glauben. Und bis zuletzt sorgte er
sich. Ich musste ihn freigeben.

Wie konnte er sich freuen, wenn er mich auf dem Gang des Krankenhauses erblickte, wenn ich immer
ndherkam und ihm Kastanien in seine Hiande legte. So ein Gliicksgefiihl bei ihm zu sehen - das
erinnerte mich an meine Kindertage.

AUF WEISSEN SEITEN OHNE LINIEN DAS WORT KATASTROPHE

Mutter erzahlt, wie sie im Wald mit dem Kind auf dem Arm und einem Koffer in der anderen Hand
herumgeirrt sei und das abstruse Gefiihl von Freiheit empfunden habe. Wie sie sich spater zunachst
gestraubt habe, Trinkgldser und die ganzen biirgerlichen Besitztiimer nach und nach wieder
anzuschaffen. Einfach grotesk hatte sie das Einkaufen empfunden; wiahrend Vater vom Braten
phantasiert habe, in den er hineinbeif3en wiirde, so dass der Saft an beiden Seiten seines Mundes
herunterliefe.

In Mutters Nachlass spiter dieser kleine Notizblock. Auf weifSen Seiten ohne Linien die fliissige
Handschrift, abgerundete Zeichen. Und auf dem Umschlagdeckel ganz links am Rand unter dem
Papierfirmennamen ,,Glockenpost”, notiert wie in einem Buchstabiertest das Wort ,,Katastrophe”, als
wolle sie mit der griechischen Wortbedeutung von Verhingnis und Umkehr sich ihrer Geschichte
vergewissern.



Aufgeschrieben fiinfundvierzig Jahre nach den Ereignissen im Mérz fiinfundvierzig. Mit
zweiundsiebzig Jahren, fiinf Jahre vor ihrem Tod, berichtet sie von den Ereignissen, als sie
siebenundzwanzig war.

Weihnachten 1944 waren wir noch alle zuhause bei meinen Eltern. Richard war von Kolberg gekommen.
Mein Bruder Gerhard hatte ein paar Tage Urlaub als Soldat. Aber es herrschte gedriickte Stimmung trotz
des Weihnachtsfestes, das Mutter immer so schon gestalten konnte mit Tannenbaum, viel Gebdck u.
gutem Essen. OstpreufSische Fliichtlinge mit Pferdefuhrwerken zogen durch die Stadt u. wir iiberlegten,
wo wir wohl hingehen sollten, wenn die Russen sich Pommern ndiherten. ...

Als wir dann endlich in aller Friihe loszogen, ... blieben erst mal die vollbeladenen Wagen im Morast
stecken. Wieder Zeitverlust, bis die Wagen einzeln aus dem aufgeweichten Boden miihsam fahrbar
gemacht waren. Als es nun doch losging, kam ein Postbote auf dem Fahrrad vom ndchsten Dorf - nur
wenige Kilometer entfernt. Er war entsetzt, dass wir noch nicht fort waren u. berichtete, dass die Russen
bereits im ndchsten Ort wiren. Wir sahen im Morgengrauen in der Entfernung den hellen Schein der
brennenden Hduser von den ndichstgelegenen Ortschaften, ein unheimliches Gefiihl, schaffen wir es noch
oder iiberrollt uns der Russe, das war unsere Angst. Vorher waren wir noch durch das Haus meiner
Schwester Johanna gegangen. Alles musste stehen und liegen bleiben. Die schonen Mobel, die Wiische -
das gepflegte Haus — alles. So erging es unserer ganzen Familie. Im Haus meiner Eltern wohnen jetzt
Polen. Die ganze Familie hatte alles verloren...

Wir fuhren Tag u. Nacht. Halt konnten wir nicht machen, weil der Russe so kurz hinter uns war. Oft
wollten die Pferde nicht mehr und wir hatten nichts zu essen, nur das bisschen, was wir auf dem Wagen
mitgenommen hatten...

Nachdem wir 3 Tage u. Ndchte gefahren waren, kamen wir abends auf dem Marktplatz von Anklam an.
Aus den Hdiusern kamen hilfsbereite Leute, um uns aufzunehmen. Ich kam zu einem jungen Ehepaar,
hatte ein Bett oben auf dem Dachboden, aber es war warm u. zu essen bekam ich auch...

Am ndchsten Morgen setzte der Treck seine Fahrt fort. Ich konnte unmaoglich mit dem kranken Kind
wieder auf dem kalten offenen Wagen mitfahren...

Da hatte der Mann einen Vorschlag. Er arbeitete auf dem Flugplatz von Anklam u. wusste, dass ein
Lastwagen mit Anhdnger am ndchsten Morgen evakuierte Hamburger Kinder iiber Malchin nach
Hamburg bringen sollte. Er wiirde es vermitteln, dass ich mitfahren durfte. Ich war selig...Also am
ndchsten Morgen brachte er mich im Dienstfahrzeug zum Flugplatz. Der Lastwagen stand schon dort u.
einige Frauen mit Kindern waren auch schon da u. ein verwunderter junger Offizier, der auch mitwollte.
Mein Gastgeber verhandelte mit den Leuten u. ich wurde mit Kinderwagen u. Kind aufgeladen. Ich
bedankte mich bei meinem Gastgeber und die Fahrt ging los, aber nicht weit. Der Wagen wurde gestoppt,
angehalten und alles sollte aussteigen, nur der Offizier durfte auf dem Wagen bleiben. Angeblich war der
Lastwagen nur fiir evakuierte Kinder beschlagnahmt. Ich weigerte mich vom Lastwagen herunter zu
gehen, hatte ich doch ein krankes Kind und wo sollte ich jetzt mitten in der Landschaft damit hin?
Daraufhin wurde der Anhdnger, auf dem mein einziger Koffer mit meiner wenigen Habe war,
abgekoppelt

Hier horen die Aufzeichnungen auf. Irgendwie muss es aber weitergegangen sein.

DIE UBERLAGERUNG VON BILDERN

Seit wir als Menschen von uns wissen, bereitet das arglose Auge die Landnahme vor. Entlang von
Ufermiindungen und Inselgebirgen. Was einrdumen und was auswéhlen? Wie sich einrichten? Wo
sich zuvor und zunéchst einreihen? Auf der Jahres-Ringspule. Im unendlichen Gesprich zwischen
Verdrangung und Verdichtung: wo sind wir da? Wo kommen wir her? Geschichtete Geschichten.
Erzihlte Erzahlungen. Variationen von immer wieder dhnlichen Abfolgen. In nie auszuschopfenden
Deutungen. Vom zirkuldren Erleben bis zur Einsicht in Unerklarliches.

Es gab die vielen Sonntage beim Pommerntreffen der Vertriebenenverbande. Das Kind langweilte sich.



Die Nachforschungen zu den Schicksalen von vermissten Familienmitgliedern, Freunden und
Bekannten lieflen nach ein paar Jahren nach. Mit einiger Gewissheit konnte nun gesagt werden, unter
welchen Umstidnden Grofdvater und Onkel erschossen worden waren. Was ungeklart blieb - man
belief? es dabei. Viele offizielle Papiere waren verloren gegangen. Fiir die Antrage zum Lastenausgleich
hatten sich Zeugen gefunden.

Wie gerne hitte ich Mutter mitgenommen auf meine erste verspatete Reise in das Geburtsland. Wie
gerne hitte ich sie erzahlen horen vom Strand, den Diinen, Kiefern, Sand und Birken. Hitte gerne
gewusst, welche Wege sie am liebsten gegangen war. Was sie mir hétte erzahlen wollen von den
Wolken, ihren Wiinschen.

Ich habe sie nie gefragt, weil ich nicht wusste, wonach. Den Marktplatz, den Gutshof, das Schloss, die
Marienkirche, das Wohnhaus in der Bismarckstrafle hatte ich nicht vor Augen. Diese Bilder hatte sie
vergraben. Ein Teil von ihr blieb mir fremd.

Erstaunlich die unaufhérliche Energie, die in Triimmer gesetzte Welt immer wieder neu aufzubauen.
Schwere Korperarbeit. Schwierige Kopfarbeit. Wir sammeln, sortieren, tragen neu zusammen.
Dokumentationen, Fotografie- und andere Bilderwelten aus Archiven. Die Uberlagerung von Bildern.
Die Verlagerung von geologischen Erdschichten. Die erzwungenen Migrationen von Vélkern.
Umsiedlung, Uberfithrung, Vertreibung. Siuberungswellen. Die Staatenlosen und die Vaterlandslosen.
Die Ausgeschlossenen, Rechtlosen, Vogelfreien, ,,Schadlinge”. In Europa die Migrationsstrome aus Ost
und Siid. Die Asylbewerber, Emigranten und Fliichtlinge. Die Kultur der Vermischungen, der
Vieldeutigkeit und Vielsprachigkeit in Ost- und Mitteleuropa. Und heute die Stunde der modernen
Nomaden in der globalen Welt: oft der Not gehorchend, mehr oder weniger anpassungsfihig und im
besten Sinn neugierig emanzipatorisch, beweglich und inspirationsfreudig.

In der sich wandelnden Natur scheint nicht die Zukunft, sondern die Vergangenheit unendlich. Eine
Vergangenheit, die wie das Universum unbegrenzt ist, aber einen Anfang hat? Wir haben gelernt
dieses Paradox zu leben, insofern als die Zeit — wie wir sie empfinden und erfahren — den Raum zu
fassen scheint und ihn durch diese Grenzziehung mit Kraft aufladt. Deshalb dieses Kreisen um den
Anfangsort, an dem wir endlich das vertraut Fremde und die in uns wirkenden Kréfte zu erkennen
hoffen.

Dagegen die Wanderdiinen, die langsam vorriicken in einer bestimmten Windrichtung. Dies kann
man messen. Thr Vorriicken betrégt jahrlich zehn bis zwanzig Meter.

Auf vergilbtem Schwarz-Weif} die Fotografien. Als kehre auf den Dunkelstufen mit der Erinnerung
auch die Farbe zuriick. Eine Gruppe junger Méadchen, frohlich am Strand entlang wandernd in
Badeanziigen, das Meer im Hintergrund. Und dariiber die spateren Stimmen der Schulkinder, die das
Flichtlingskind verspotten:

Maikiifer flieg!

Dein Vater ist im Krieg,

deine Mutter ist in Pommerland,
Pommerland ist abgebrannt,

Maikiifer flieg!

Das Kind tut so, als ginge es dies nichts an. Fragt sich, was hat das mit mir zu tun? Dieses Kinderlied -
so lernt es spater — aus dem Dreifligjahrigen Krieg von der Katastrophe des 17. Jahrhunderts, den
Verwiistungen des Landes durch Séldnerheere und kaiserliche Truppen. Die Besetzung durch die
Schweden. Pommerland war nicht zum ersten Mal abgebrannt.



Das Meer erfindet nichts. Die Wanderdiinen bleiben ungeriihrt von der inneren Stimme: du bist nicht
wirklich du selbst, bevor du nicht deine Erinnerungen in Leben umsetzt. Du musst dich bewusst
erinnern. Und sich zu erinnern bedeutet, zunachst mit der Anfangszeit an diesem einen festgelegten
Ort sich zu verbinden.

Die Geografie des Zellgedichtnisses auf diese Weise aufzunehmen: das Uberlieferte im Vorhandenen

zu rekonstruieren, zu deuten und sich und der Zeit anzuverwandeln. Denn anders hief3e es: wenn du
nicht weif3t, woher du kommst, folgst du dem Wissen des Windes.
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